Lorenzo Zhu在上期升学日志中，我详细介绍了贝赛思学生在撰写大学申请文书时必将经历漫长而艰苦的写作及修订过程。那么，一篇出色的文书需要具备哪些特点呢?
文书撰写常用的一个写作技巧就是“重描写，轻叙述”。要想说明这一点，我原本只需亲自撰写一篇华丽动人的文书供大家借鉴即可。然而，这样一篇文章对我和译者来说都会倍感压力！取而代之，我将去繁就简、尽我所能用一些规范化的写作技巧与准则来说明。
文书撰写并无绝对的模式。艺术的伟大往往在于能够打破常规。虽说文书撰写无固定模式，但我仍需引出我的第一则建议：
出色的文书能够打破常规
一篇出色的文书不会陷入某种既定模式，也不会与以往的文书相雷同。不要盲目效仿去年收获最优录取结果的文书，因为大学招生官们已经看过那篇文书了。文书撰写不应言他人之所料，而应做到出其不意。
一篇出色的文书甚至不会过度遵循语法规则。有必要的话，介词也可以放置句尾。或使用额外的感叹号来起强调作用！！或使用不完整的句式！
当(且仅当)你理由充分时，甚至可以忽略我在本文列举的其他写作技巧。
出色的文书是与读者的对话
你的读者是谁？他们是真实存在的人，他们虽相隔半个地球，却想更加深入了解你。所以，撰写文书就像和真人对话一样地与大学招生官进行交流。晦涩生僻的用词只能去打动那些词汇量较低的阅读者。换句话说，文书撰写切忌堆积词藻、华而不实。
撰写文书的语气和口吻非常重要，它们比任何东西都更能在读者的脑海中创造出作者的形象。所以，要向读者展示出一个友好、真诚、谦逊、聪明且谈吐得体的形象。
切记，不要用撰写学术论文的口吻撰写个人陈述。学术写作，就其本质而言，是枯燥、冷淡且无感情色彩的。你希望大学招生官用以上哪一个形容词来形容你?
出色的文书具有故事性
文书撰写“重描写，轻叙述”的含义之一就是要能体现其“故事性”。将读者置身于作者自己的故事当中，带领读者一同体验故事发展的情节脉络。作者不要将自己的情感强加给读者，而是要引导读者对自己的故事感同身受。
下面哪个句子会让你想继续读下去?
“大千世界，正义难寻。”
“我记得就在那一刻，我体会到了世界的不公。”
前句是学术论文的写法，后句才是叙述故事的口吻。
“我依然记得，那是在我三年级的时候，我的老师让我在课间休息期间留下来捡彩笔。大堆的彩笔散落在教室各处，就像彩虹落在地面一样。老师不由分说地认为这都是我的惹的祸。”
这个故事是否让你看到，甚至感受到了不公?
出色的文书具有个性化
文书撰写切忌千篇一律。文书要能揭示学生独特的学生兴趣及性格特点。
文书内容或深思熟虑、妙趣横生，或催人泪下、振奋人心，亦或其他任何方面。只要你是字字肺腑，句句衷肠。(这就是为什么我不愿意让父母阅读学生的文书，因为这会让学生在撰写文书时有所避讳，更加难以真情流露。)
阅读大学申请文书的目的是为了了解作者。创作的目的是为了表达对于你自己和世界的认知。幸运的是，文书撰写将这两个目标和谐地统一起来。
人皆有羞耻之心。面对别人的评头论足，暴露真实的自己确实是一件让人害怕的事情。
要勇于面对真实的自己。
言简意赅
截止目前，本文（英文）词数已累计达到650词。本文篇幅现已超出了美国大学通用申请系统对学生个人陈述字数的严格限制。其他大多数的大学申请文书篇幅甚至会更短。
如何才能在如此有限的篇幅中体现出上述所有文书撰写特点及技巧呢？诚然，这并非易事。法国哲学家布莱斯•帕斯卡曾说过: “我本可以写一封更短的信，但我没有时间。”这是一个明显的悖论，但事实如此，历史上许多著名的智者都深受其害。要想淬炼出简短精悍的文字，则需要投入充足的时间和精力。我们在遣词造句时应该再三斟酌、反复推敲，毅然摒弃大多数不合适的措辞。
正如马克•吐温曾经说过的，“几乎准确的词和完全准确的词之间差别甚大，正宛如闪电的万丈光芒与萤火虫的荧荧之光之间的差别。”
文书撰写的其他特点
当然，文书撰写还有其他要求：对比其他大学申请要素，文书内容应该表达新意。出色的文书有时看似是一个矛盾共同体——晦暗却满怀希望，诙谐而不失真诚。文书要想出类拔萃，须能予人启迪、耐人寻味。文书的结尾与开头在某种程度上应该互相呼应。
我在此罗列的写作技巧越多，学生就越有必要在现实写作中突破这些已有的技巧模式。